螺子子ちゃん．その1

いつも両人差し指の爪を2ミリくらい伸ばしている．
ネジを締めてあげるためだ．
隣の部屋に住んでいるネジコちゃんのこめかみには，左右にひとつずつ，ネジが付いている．
ネジの頭には溝が彫ってあるものの，それが綺麗な直線の溝でなく，僅かに曲がっている．
そのためマイナスドライバーではぴったりと合わず，湾曲した爪がフィットする訳だ．
当然爪なんかでは，ネジをきつく締めることは出来ない．しかし，それこそが丁度良い．
あまりきつく締めると，ネジコちゃんは苦痛に歪んだ表情で僕を睨んでくる．
爪が痛くならない程度に締めてあげるのが，適度な締まり具合であるらしい．
また，左右のバランスも重要だ．どちらかを強く締めすぎると，引き攣ったニヒルな笑顔を向けられることになる．
また，ネジコちゃんのネジは，締めることは出来ても，僕の手で緩めることは出来ない．
それなのに，時間が経てば自然と緩くなる．緩くなると，ネジコちゃんはひどく不機嫌な表情になり，自分の力で立つことも出来なくなる．
そのため，毎日ネジを締めてあげないといけない．
いつも絶妙の締め具合を狙ってネジを締めている．しかしほとんどの場合巻き過ぎてしまう．
その度に，左右どちらかが釣り上がった歪な笑顔を向けられるため，とても悲しくなる．
ひとときの，はかなくも完璧な彼女の笑顔を期待して，僕は今日もネジを締める．