別れたのは果たして何時のことだったか

以前から，実家の母との電話のやりとりの中で
死期が近いのかと，薄々感づいてはいたことなのだけど．
今朝，実家で飼っていた猫が死んだとの連絡が来た．
死ぬ間際，少し苦しんでいたらしい．
メス猫で，確か，13年と8ヶ月くらいだったはず．
老衰だったのか，やや体重が多かったのが原因か，よく分からない．
最後に会ったのは，昨年の春頃．
その時は随分大人しかったと思うけど，そんなのは何年も前からのことだった．
親しい人や，近い親類と死別した経験が無いので
死に際を看取れなかったことが，果たして幸だったのか不幸だったのか
それが一番分からない．
訃報はメールで伝えられただけ．特別悲しい気持ちにはなっていない．
今度実家に帰った時には，陰も形も無くなっているはず．
痕跡は，壁や柱に付けられた無数の傷跡くらいだろう．
それを見て，少し寂しくなるかもしれない．
もし，彼女が死ぬ場面に居合わせていたとしても
大して悲しくならなかっただろう．自分は，そういう人間だと思う．
それに，おそらく彼女も，そんなことを望まなかったはず．
実家に居たときも，自分には，特別懐いてはいなかった．
たまたま同じ家に居て，同じ時間を共有した気分になっていただけ．
彼女にとっては，自分など眼中に無かったのかもしれない．
自分が小学生くらいのころは，懐かれようと苦心していたはず．
目先の，物理的に近い位置にいる時ほど，彼女を意識し，好かれようと躍起になっていた．
横顔や，後ろ姿を追いかけるのが好きなのかもしれない．
こうやって書くと，随分危険な響きだけど．
やっぱり猫が好き．猫じゃないと駄目．